Rasa Hambar

Kalo malem minggu ngeposting kelihatan jomblo banget ya? ah biarin dari pada di kata ga normal, kan mending jomblo.

Serem nih

Nyepi bukan hanya dimiliki oleh kaum hindu, tapi juga dimiliki mereka yang kurang dalam kebahagiaan.

Kemarin selasa kita ngerayain nyepi dengan berolahraga, iye sih enggak matiin lampu, berdiam diri, sambil ngakang-ngakakang. Tapi bukan berarti tak menghormati masyarakat Hindu. Justru kalo olahraga di dalam ruangan enggak ganggu, bahkan itu menguntungkan masyarakat hindu dan gue. Olahraga dalam ruangan bukan berarti nge-gym, gue mah udah terlampau sexy ga perlu ngegym lagi. Kemaren aja dapet pujian dari temen “Yaz sekarang kekeran ya badan lu, sampe perut ngebuncit gitu!” *iye yang bilang gini emang kurang ajar

Paginya ga niat olahraga, cuma niat tiduran sambil guling-guling ke kamar mandi. Eh siangnya di ajak olahraga, gue berangkat. Niat gue sih cuma satu, biar perut langsing. Tinggal di lantai 20 itu membuat tekanan nafsu makan semakin tinggi, laper dikit delivery, males keluar dari kamar, ga pernah olahraga, trus sering teriak-teriak ga jelas. Padahal mah dulu apartemen yang gue tempatin lantai 20 katanya serem, tapi semenjak gue di sini ga ada serem-seremnya atau mungkin setannya takut sama muka cantik gue yang terlampau mirip banci, entahlah

Bahkan kemarin pas makan di foodcourt bawah sempet ngobrol sama mbaknya yang jualan. Dia bilang dulunya apartemen ini bekas sawah dengan pohon gede-gede, paling angker itu di lantai dasar, 7, 11, 20 dan jalan mau masuk kawasan apartemen. Iye sih sebelum masuk kita lewat samping pemakaman yang tak terawat, “Dulu tempat pembuangan mayat situ mah makannya serem” kata mbaknya. Tapi entah kenapa gue lewat situ ga ada serem-seremnya, mungkin urat saraf takut sama setan udah ga ada lagi, sumpah gue ga takut sama setan. Gue takut kalo di kejar banci, lebih nyeremin dari setan

Si chandra malah nambahin, dulu sempet ada bapak-bapak yang nganterin makanan di depan kamarku (lantai 20 03B deket kamar gue) padahal itu kamar ga ada penghuninya tapi bisa mesen makan delivery. “Kalo lantai 20 itu kejadiannya sering siang hari” kata mbaknya “dulu aku sempat ngebacklist lantai 20, setiap ada yang pesen ga aku percaya, ya itu sering kosong ga ada penguni”.   Harusnya sih kalo di pikir tempat yang serem,  ya kamar gue paling serem. Posisinya pojok deket tangga dan di samping-samping masih tak berpenghuni alias kosong sampe sekarang. Paling juga kalo ada bau aneh-aneh gitu bukan bau setan, tapi arif lagi kentut

Kita ngobrol sampe malem, chandra cerita pas dia nginep di kamar temennya lantai 15 di samping kamar itu ada suara berisik seperti kuli bangunan yang lagi benerin sesuatu. “Ah paling juga cicak lagi kawin” kata gue, “Eh serius ini” sahut chandra. Tiba-tiba ada orang yang nangepin “Di lantai 7 juga sering denger kayak gitu mas”. Gue sempet mikir, kalo cicak kawin dari lantai 7 ke 15 capek juga ya. “Mungkin duludi sini pas lagi pembangunan ada kuli yang mati gara-gara kecelakaan”kata chandra. Lah kalo ada kuli yang mati dan gentayangan harusnya bisa ganti profesi dong, seperti dokter setan gitu. Ngapain juga udah mati masih aja jadi kuli

“Di sini juga pernah denger orang nangis di pojokan sini” kata mbaknya sambil nunjuk tempat yang di maksud. Tempat yang di maksud itu pojokan yang banyak sampah. Gue cuma ngaguk pertanda percaya, tapi boro-boro jadi parno, gue malah mikir kuntilanak yang lagi galau di tinggal yayang pocong

Jam setengah 12 kita baru balik ke kamar. “Hih ngapain coba tadi cerita serem kita balik cuma berdua lagi” keluh chandra. Emang ga seperti biasanya, malem ini sepi. Tiba-tiba lift berhenti di lantai 7, pintu kebuka dan ga ada seseorang, lampu di lantai itu ga nyala satupun hanya hembusan angin yang bikin merinding. Mungkin ini ada kuli yang masuk dalem lift, pikir gue. Kalo bener kuli, pasti nanti berhenti di lantai 15. Tak ada canda lagi gue dan chandra, cuma ada diam. “Ini kalo berhenti lantai 15 bener-bener ada setan”kata gue ke chandra. Lewat lantai 13 mulai tegang, 14 tiba-tiba lift jadi pelan “Mampus” pikir gue. 15, 16 baru berhenti, pintu lift kebuka dan ga ada orang lagi. Oh setannya lagi jalan-jalan ini mah lagi mau nyari mangsa di lantai 16, coba kalo kelihatan tuh setan udah gue suruh mangkal, kan lumayan gue dapet duit sebagai germo.

Bentar deh, di awal paragraf ini perasaan mau cerita nyepi, kenapa jadi horor gini. Oke tak ada yang menarik di cerita nyepi dan olahraga gue, yah paling cerita gue kalah mutlak 5 set pertandingan. Gue malu sebagai laki, tapi ga pengen jadi cewek juga sih, apalagi banci.

Awal Kamar Baru

“Yaz lu di bandung ngekos atau ngontrak?”

“Enggak kok” jawab gue sambil menyombongkan diri “Gue mah ga level kayak gitu. Gue di bandung  tinggal di apartemen”

Muka temen gue langsung berseri-seri “Wih keren.. kapan-kapan gue mampir kesana ya”  “Iya boleh” jawab gue tetep sombong, padahal kamar di apartemen kayak dapur kena tsunami.

Gue emang tinggal di apartemen. Awalnya gue mau nempatin salah satu kamar di lantai 4. Barang-barang udah gue taruh kunci udah gue pegang. Karena cepek siang itu gue langsung tidur. Padahal kamar masih berantakan, meja kotor, kamar mandi kotor dan gue juga kotor, bukan karena mimpi basah, bukan juga karena di grepe farah quin. Karena belum mandi seharian

Jangan dikira gue ini menempatin apartemen yang mahal, yang 1 kamarnya bisa buat main bola sangking luasnya. Tapi gue tinggal di apartemen yang lebih layak di sebut rumah susun. Tapi kalo disebut rumah susun enggak juga sih, serem kalo rumah susun mah. Sembarangan orang bisa menyewa, beda sama apartemen yang mau menyewa atau beli harus orang yang jelas. Yang pasti ga boleh nyewa itu orang bertato dan ngondek

Sorenya setelah bangun gue lihat-lihat di sekitar flat, ternyata bau asap rokok. Beuh, secara gue ga tahan asap rokok langsung ga betah. Telpon temen yang ada di lantai 20 ternyata ada yang kosong. Malam itu juga gue ga nempatin kamar asli tapi malah menodai kamar 20.01 B dengan pose tidur gue yang membahana

Besoknya gue minta tolong temen si arif untuk membantu perpindahan ke lantai 20. Gue milih 1 flat yang bisa di tempatin 4 orang. Akhirnya flat nomor 20.01 B gue tempatin sama Arif dan Haris. 3 orang laki yang laki banget. Tapi setiap malem kita pasti curhat. Bukan curhat masalah pacar, curhat tentang daerahnya si arif. Cerita-cerita apa aja yang ada di sana, kadang di bandingin dengan jakarta. Arif pernah bilang “Kalo di daerahku macet, aku bayar tuh orang-orang yang kena macet”

Awal-awal belum full kuliah kita sering ngobrol bareng, sering ketawa bareng. Tapi ga pernah bareng kalo ke kamar mandi

Setelah jadwal perkuliahan kita full, kita jarang ngobrol. Dan temen kamar tambah 1 lagi, dia temen sekelas gue. Awalnya gue ga kenal sama sekali tuh orang, bahkan baru kali itu gue kenalan di kampus, malemnya dia main ke kamar buat belajar pemrograman. Eh ternyata dia kenal si arif, katanya temen waktu Ospek . Belum juga belajar, dia melihat kamar kosong langsung nyerocos “Gue boleh ga ikut tinggal di sini?” “Emm tanya dulu sama 2 orang itu” kata gue. Arif sama Haris setuju aja, gue sih sebenernya agak ragu. Selain agak ragu, kalo ini flat dihuni 4 orang agak gimana gitu. Takut dibilang orang lain kita ini saling berpasangan. Kalo beneran ada orang bilang begitu, najis deh mending gue ngajak kawin lari kambing daripada sama cowok.

Yang awalnya kita tinggal bertiga laki banget. Sekarang tambah 1 lagi, jadi 4 orang laki yang kurang laki banget. Krisis mental. Minggu pertama kita full masuk kuliah merasa berat, harus berangkat pagi dan pulang malem, tapi minggu ke 2 kita udah terbiasa. Kita jadi ada waktu ngobrol lagi tapi suasana berbeda dengan tambahnya 1 penghuni di flat ini. Waktu kita lagi asik ngobrol si Arif teriak marah “Ga usah pegang-pegang deh!” Ternyata penghuni baru ini suka grepe-grepe, dan tentunya dia grepe Arif. Arif kamu sekarang najis

Karena dia udah terlanjur tinggal sama kita ga mungkin diusir. Lebih tepatnya gue, Arif sama Haris ternyata orangnya ga tegaan. Akhirnya kita menerimanya dengan hati-hati. Dia memiliki kurang, tapi kami sadar setiap orang memang mempunyai kekurangan, bukan untuk di ejek. Namun dimengerti dan dihargai. Kalo dia grepe, langsung deh semprot pake baygon

Berkah Malas

Kita mungkin menunda-nunda sesuatu, atau bahkan tak melakukannya sama sekali. Malas. Iya gue terkenal mahasiswa paling malas. Versi lantai 20 apartement gue. Satu-satunya hal yang ga pernah gue malesin adalah ngelirik cewek.

Malas gue emang udah sejak lama. Tapi bukan males seperti orang kebanyakan. Gue males hanya hal-hal tertentu. Misalnya males mandi kalo lagi ujan. Males mandi kalo airnya kotor, tapi kalo emang airnya kotor semua orang males mandi ya. Berarti ga jauh beda sama gue.

Gue paling ga betah lama-lama di kampus. Dan gue paling heran sama temen-temen gue, yang betah netap di kampus. Padahal perkuliahan mulai pagi sampe sore, tapi mereka masih betah di kampus, salah satu alasan mereka hanya untuk menikmati wifi gratis sampe malem. Gue mah ga mau, udah punya modem kenapa ga di manfaatin. Lagian kalo internetan di kamar bisa bebas selonjoran sambil ngiler. Nah kalo di kampus mau selonjoran, pasti di kira orang gila.

Berkat kemalasan gue sebagian mata kuliah ga lulus. Tapi bukan semata karena males sih, tapi karena sakit kemarin. Masa baru 4 kali masuk kelasnya mau minta lulus. Lagian pas gue mau minta susulan pasti dosennya komentar “Lho emang kamu di kelas saya ya?, kok ga pernah lihat” gue cuma senyum-senyum aja padahal dalam hati ngedumel. Iya bu saya invisible man yang sering sembunyi di kolong kursi

Orang-orang di lantai 20 yang gue tempatin itu orangnya giat semua. Apalagi soal makan, gue tiap pagi ngelihat depan setiap kamar pasti penuh sampah makanan. Tapi sayang walaupun kamar kita berdekatan kita jarang ketemu. Jadi gue ga tau penghuni di situ kebanyakan cowok apa cewek yang jelas gue kenal deket sama bule yang tinggal disitu. Walaupun dia cowok

Paling males lagi kalo liftnya eror. Bisa bayangin susahnya mau naik ke lantai 20. Padahal di situ ada 3 lift, tapi sering rusak. Sempet sebel juga sih sama penghuni apartement ini. Tapi mau gimana lagi kita punya urusan masing-masing dan terlalu buru-buru, lift yang harusnya kapasitas 11 orang bisa di tempatin sampe 15 orang. Ngeri juga kalo gara-gara kebanyakan yang naik trus jatuh. Kadang ketika lifnya salah satu rusak dan lagi antri banyak oran,g gue sabar untuk nunggu. Entah ini di namakan sabar atau malas gue bingung. Tapi kalo arif, dia lebih mending jalan lewat tangga. Padahal ke lantai 20 lho, bukan sekali duakali. Tapi sering dia lewat tangga. Gue salut sama dia. Pasti kakinya berotot, jadi ngeri kalo di tendang pantat gue. Bisa-bisa sexy sebelah

Kalo gue udah menetap di kamar. Paling males kalo turun, walaupun perut keroncongan tetep aja males turun. Ujung-ujunya nelpon salah satu kantin di bawah buat nganterin makanan. Dan parahnya lagi gue cuma punya 1 nomor dari sekian banyak kantin. Jadi hampir tiap malem pesen makanan, menu gue ya itu itu aja. Pas yang nganter udah dateng gue sering sembunyi dan nyuruh arif buat bukain pintu dan bayarin. Iya kadang yang nganter itu mas-mas yang suka dandan, ngeri gue. Kalo enggak mas suka dandan, yang nganterin mbak berlipstik tebal dan berkulit gelap. Iya gue takut bertatap muka sama mereka, bisa bisa gue di cium sampe rempong

Gaya dulu

Lift apartemen tadi sore mati, dan padahal pengen main basket. Dengan terpaksa, gue jalan lewat tangga dari lantai 20, dan puji tuhan sampe lantai 1 langsung terkapar di tempat.

Waktu jalan turun pada cerita kalo di lantai 20 itu anak-anak pada galau. Ada yang putus sama pacarnya, si arif sama yudha. Ada yang pacarnya sakit, risky sama hakim. Ada yang belum dapet ‘cowok’ si david. Gue sendiri bingung mau ngegalau apa, yang pasti sih gue selalu galau kalo kolor gue abis.

Eh si arif punya temen cewek cantik lho, gue taunya di album kelas dia, tapi sayang rumahnya madiun. Coba kalo deket udah gue sosor tuh, gue ajak nikah. Tapi itu pun kalo dia mau.

Udah 2 minggu kuliah ga kerasa kalo berat lagi. Minggu pertama terasa banget beratnya, ngerjain tugas sampe malem, tidur sebentar. Tapi sekarang ternyata masih banyak waktu yang tersisa, udah bisa ngatur waktu. Kalo minggu pertama mau mandi aja susah nyari waktu, tapi sekarang mandi sambil salto pun bisa.

Temen-temen pada di kirim motor, gue sampe detik ini belum dikirim, enggak masalah sih malah lebih untung. Kan bisa nebeng tuh, jadi hemat deh. Pengennya gue dikirim mobil, tapi ga tau caranya ngirim mobil itu gimana, mau beli motor di sini ntar ribet ngurus surat-suratnya. Bokap sibuk akhirnya minta kakak buat ngirim, dan semoga dia ada waktu buat ngirim. Lumayan kan kalo di kirim motor bisa buat muter-muter bandung. Kalo ga ada bensin, bisa di dorong motornya, yang penting gaya dulu.